Latinos do it that way

Dimaaaaaaaaanche !! Ce jour où las abuelas, madres, y tias s’en vont à l’église pour assister à une messe interminable, alors que nous, les jeunes, on a tout le loisir de traîner pour se préparer au repas dominical. Même si on est dimanche et que dimanche c'est clairement censé être le jour du jogging, du chignon qui part dans tous les sens, et de la tronche de travers, tout le monde fait quand même un petit effort ce jour-là : les bijoux sont de sortie, les jupes aussi et il arrive même qu'on voit quelques traces de maquillage sur le visage de l'une ou l'autre des cousines. Même moi je veux bien jouer le jeu, c’est pour dire. Voilà comment je me retrouve à tenter de discipliner les boucles autour de mon visage, un combat que je mène avec assiduité depuis presque toujours, avant d’enfiler une petite robe légère à fleurs. Hailey se retrouve avec le torchon de vaisselle en pleine tronche quand elle a la délicatesse de me traiter d’Amish et de me demander si je vais aller aux champs cueillir des fleurs. La garce. Elle a de la chance que je me vexe pas facilement, et que les remarques sur mon physique me passent largement au-dessus de la tête.

Je me contente donc de rire, et de rentrer un peu dans son jeu, alors que j’évoque ce barbecue à venir, sortant le plat d’arroz con gandules, dont j’ai eu le plus grand mal à trouver tous les ingrédients. Et je parle même pas du prix. C’est marrant cette habitude de faire gaffe à chaque dollar que je dépense pour moi, de peser le pour et le contre comme si j’étais en train de faire l’achat du siècle, mais de me montrer vachement moins regardante quand c’est pour les petits, ou pour un repas de famille. Je dois quand même bien admettre que ces derniers temps, mes finances se portent relativement mieux. Je sais pas si ça vient de la coloc, des pourboires que je me fais au Fight club, ou de ces boulots que me confie Kenny et qui me permettent à la fois de rembourser ma dette et de renflouer un peu mes propres caisses, mais ça fait du bien au portefeuille, y’a pas à dire. Même si une bonne partie de cet argent va à mes parents, qui dépensent sans fin pour le traitement de Bennie.

Mon plat de riz et moi on finit par quitter l’appart dans lequel on vit pour grimper dans la caisse de Raoul, et prendre la route. Ça fait si longtemps que mon frère s’est barré, et que je l’utilise cette bagnole, que je pourrais dire que c’est la mienne, mais…j’y arrive pas encore, sans même savoir pourquoi. C’est pas comme si je m’attendais à le voir revenir d’un jour à l’autre, et à réclamer ce qui est pourtant à lui. Le trajet est court jusqu’à chez Ana, et il suffit de jeter un œil aux voitures déjà garées autour de la maison pour deviner qui est déjà arrivé, et qui va se faire désirer encore un peu. Bennie me saute dans les bras à peine un pied posé dans le jardin, manquant de peu de faire éclater le plat de riz par terre. Mais je peux même pas lui en vouloir. Et pendant que je fais le tour pour saluer tout le monde, il se met à me raconter sa semaine dans les moindres détails, m’expliquant ce qu’il a fait à l’école, au basket, avec ses copains, et j’en passe. Je suis contente de voir notre père, et je sais que lui aussi à cette façon maladroite qu’il a de me prendre dans ses bras pour me serrer brièvement contre lui. Il faut dire qu’avec ses horaires de boulot décalés, la plupart du temps, on fait que se croiser, les quelques fois où on arrive à se voir quoi.

Ma mère, elle, est dans la cuisine avec mes cousines, la tia et la abuela, et il faut rien d’autres qu’un regard échangé entre nous trois, les plus jeunes, pour qu’on escorte nos mères et leur propre mère, en dehors de la cuisine. Tant de monde dans la cuisine, ça va beaucoup trop piailler…et ça va surtout nous empêcher d’aborder des sujets que les mamas ont sans doute pas trop envie d’entendre. Voilà comment on se retrouve à parler potins, mecs -évidemment- et autres petites histoires du quotidien. Si j’ai l’occasion de voir Lucia assez régulièrement maintenant que je bosse au Fight club géré par Maddy et Athy, j’ai un peu moins l’occasion de voir Ana, ce qui fait qu’on a toujours des tonnes de trucs à se dire les fois où on se voit. Un peu comme ces séries qui commencent par “previously dans…”, on refait le point sur ce qui est nouveau ou ce qui a changé dans nos humbles petites existences.

Je suis occupée à couper poivrons et oignons pour les brochettes quand Athena -Dani ici- fait son apparition, les mains chargées de ces empanadas auxquelles j’ai songé toute la semaine. Sauf qu’à peine arrivée, Athy laisse déjà exploser sa colère, et quand j’entends de quoi il s’agit, je comprends bien pourquoi elle a les nerfs. Lucia et moi échangeons un regard, elle qui a les mains dans la salade de patates, et la même grimace se dessine sur nos visages. Je sais que j’aurai sans doute jamais les bons mots pour répondre à ce genre de cas de figure, parce que mes parents ont beau avoir leur lot de défauts, je crois pas qu’ils me diraient la moitié de ce qu’Athy a dû entendre depuis le début de sa relation avec Maddy. M’essuyant les mains à un torchon, je récupère des mains de la cousine son plat, et lui colle à la place le verre de rhum arrangé que Lucia m’a servi à mon arrivée, enserrant brièvement ses épaules de mon bras libre : “-Tiens, t’en as plus besoin que moi.” que je dis, en fourrant le plat dans le four déjà chaud.

Je me retourne pour aviser de nouveau la métisse, haussant les épaules : “-Soirée chez moi dans la semaine, okay ? Et dis à Maddy que si elle est pas là, bah…je viens la chercher.” que je commence me rapprochant d’Amaya. “-Mais dis lui de façon délicate hein, pas genre menace…possible que le tour de bras de ta nana me fasse un peu flipper. Et lui dis pas que j’ai dit ça, steuplait !” que j’ajoute dans un sourire, avant de poser une main sur l’épaule de ma petite cousine : “-Tu pourrais arrêter de grandir, toi ? T’es bientôt plus grande que moi !” Ce qui, en soit, n’est pas si exceptionnel que ça, mais passons. “-Et je parle même pas de ce minois.” que j’ajoute dans un clin d'œil, avant de lui tendre à elle aussi un verre de limonade fait par la abuela. J’en reviens toujours pas qu’on ai fêté sa quinceañera y’a pas si longtemps, alors qu’hier encore elle était haute comme trois pommes. Le temps passe si vite…eeettt oui, je me rends compte que c’est ce que disent les vieux.

Je retourne m’occuper des légumes qui vont pas se découper tous seuls, alors que Lucia est déjà en train d’expliquer aux filles ce qu’il reste à faire pour finir de tout préparer. Couteau en main, je me décale un peu pour laisser de la place à Athena sur la table, alors que je lui lance un regard en biais : “-Ana était en train de me raconter le dernier épisode de cette merveilleuse série qu’est sa vie !” que je dis dans un sourire, en attrapant un autre poivron. Au moins, elle a des choses à raconter. Si j’avais eu dix dollars à chaque fois que ma réponse a été “la routine”, je serai devenue riche. Enfin…un peu moins pauvre, plutôt. “-Et toi, quoi de neuf depuis jeudi ?” que j’ajoute à l’attention de ma cousine dans un sourire malicieux, parce qu’on se voit assez souvent pour que je sois relativement vite au courant de ce qui se passe dans sa petite vie. Enfin…ce que cette cachotière accepte de me dire évidemment, même s’il m’est jamais venue à l’idée de poser la moindre question sur les activités illégales du Fight club.

Les repas de famille du dimanche se passent le plus souvent dans une bonne ambiance générale. Y’a un fond musical plutôt sympa -comprenez par là de la musique latino- on plaisante, on prend des nouvelles les uns des autres, c’est dans ces moments-là qu’on a droit aux annonces de bonnes nouvelles, qu’il s’agisse d’un nouveau boulot, ou d’une grossesse, et les plus âgés finissent souvent par raconter des anecdotes de leur jeunesse, les rares d’entre eux à avoir connu Puerto Rico nous parlent de la vie là-bas, d’endroits qu’on connaîtra pas, de rues qu’on foulera jamais. Ils y ont connu la même pauvreté qu’on a ici, et pourtant, ils s’en plaignent jamais, évoquant une espèce de solidarité qu’on s’efforce de recréer dans la famille. J’aime bien ces repas, parce qu’ils permettent de savoir d’où on vient, au cas où on pourrait avoir la mauvaise idée de l’oublier.

Même si la bonne humeur y est légion, il arrive quand même de temps en temps que les mamas se liguent entre elles pour taquiner leurs progénitures, se risquant à de rares occasions à piquer leurs filles et fils, sur ces sujets bien relou qu’aiment aborder les mamans -et leurs propres mères- et qui tournent généralement autour de fiançailles, de date de mariage, ou de bébés. C’est le cercle sans fin. Quand t’es seule, on te harcèle pour savoir quand tu ramèneras un mec au repas du dimanche. Quand tu te risques à en amener un, on te tanne pour savoir quand il fera sa demande -sa demande, ouais, au cas où tu puisses avoir un quelconque pouvoir sur ça. Quand la jolie bague orne ton annulaire, on te fait chier jusqu’à ce que tu donnes une date de mariage, où les mamas se mêleront des préparatifs, donneront leurs avis sur tout -surtout quand on le demande pas-, et voudront être présentes à chaque étape. Quand t’es enfin mariée, on te demande à quand le bébé, et t’as à peine accouché, ton corps s’est même pas encore remis totalement de la déferlante d’hormones qu’il s’est pris dans la tronche, qu’on te demande à quand le petit deuxième. Raaaaaah. L’angoisse. Cercle sans fin. Enfin, même si de mon côté, j’en suis encore qu’à l’étape une du cercle, quand on me demande à peu près tous les mois où j’en suis avec les mecs, parce quand même, franchement, j’ai presque 30 ans, et je vis toujours avec ma meilleure amie.

Si ces moments-là finissent irrémédiablement par arriver sur le tapis, je crois qu’on s’y est faites, les cousines et moi. C’est comme un espèce de rituel à la con, et si ça fait chier, parce que la question est toujours posée devant tous les tios y tias, on prend sur nous. C’est juste un moment à passer, et même quand on fait bien comprendre que ça nous soûle, on y échappe jamais. A quoi bon lutter alors ? Et même s’il arrive que quelques remarques désagréables puissent se faire entendre, qu’on évitera d’appeler critiques tout simplement, en général elles arrivent pas au moins avant le dessert, histoire de pas plomber l’ambiance tout de suite. Une note d’information que le tio a pas l’air d’avoir lu avant d’arriver. Sérieux, quelle idée de commencer comme ça ?

Alors ouais, je comprends qu’Athy soit bien énervée quand elle débarque dans la cuisine, parce que ça doit pas être le genre de remarques qu’on est ravies d’entendre de la bouche de l’un de ses parents. Et puis bon…on parle pas d’une petite amourette de quelques semaines, mais d’une relation qui dure depuis plusieurs années déjà. Je sais pas trop ce que ça a de si compliqué à accepter le ou la partenaire de son enfant, mais j’entends d’ici qu’on va me répondre que comme j’ai pas de gosse, je sais pas de quoi je parle, et que du coup, je suis pas très légitime pour donner mon avis. J’en aurai peut-être un jour. A vrai dire…j’aimerai bien, même si c’est impossible de savoir quel genre de mère je serai.

Le verre dans la main de ma cousine se retrouve vide en un clin d'œil, et je lance un regard en biais à Lucia en haussant légèrement les sourcils. Ouais, c’est clair qu’elle en avait vachement plus besoin que moi ! On discute un peu, et je crois pouvoir dire que la colère d’Athena s’estompe peu à peu à notre contact, ce dont je suis plus que ravie. Je prends pas le temps de consulter Hailey quant à cette soirée que je suggère de faire chez nous, parce que je sais qu’elle est toujours partante pour ça, et je finis par proposer à mes cousines de venir un soir à l’appart. Ça me permettra de leur montrer mon nouveau chez moi par la même occasion !

J’exagère à mort ma gestuelle quand je me passe la main sur le front d’un air soulagé en entendant Athena dire qu’elle fera pas part de ma maladresse à sa chérie, même si au fond, je me dis que Maddy me botterait pas vraiment le cul juste parce que je trouve son tour de bras impressionnant. En revanche, je suis vachement moins surprise d’entendre que malgré mon invitation, Dani doute de la possibilité qu’elles puissent se libérer le temps d’une soirée. Ca pour une surprise ! “-Ah ouais…le bar et tout ça, évidemment…” que je me mets donc à marmonner dans mon coin, avant de soupirer et de prendre sur moi pour poser un sourire qui se veut compréhensif sur mon visage. C’est pas bien compliqué de deviner que ça veut dire qu’entre leurs activités et mon emploi du temps bien chargé, c’est pas demain la veille qu’on va pouvoir se faire une soirée, chez moi ou ailleurs.

Heureusement, je peux compter sur la mignonnerie de ma petite cousine pour chasser cette légère contrariété qui m’a saisie, elle qui, à l’inverse de sa mère, se dit prête à venir passer la soirée à l’appart quand je le veux. J’assiste à l’échange entre les deux Reyes, regard noir d’un côté et moue qui se veut ultra attendrissante de l’autre, un combat clairement inégal. Après ces brefs échanges qui passent davantage par le non-verbal que par les mots, je finis quand même par me tourner vers Amaya, lui adressant un petit clin d’œil au passage :“-Tu seras toujours la bienvenue chez moi…quand ta mama sera d’accord !” que j’ajoute après une brève pause.

Ouais, parce qu’on va éviter qu’Amaya vienne chez moi sans que sa mère soit au courant. J’ai absolument aucune envie, genre zéro, de me retrouver face à la colère d’ourse de Dani. De lionne ? De louve ? Merde, je sais plus c’est quel animal qu’on utilise pour parler de ces mères capables de déchirer quelqu’un en deux quand on menace leurs petits. Mais ouais, j’imagine tellement facilement ma cousine faire ce genre de choses si on va à l’encontre de l’une de ses directives. Donc oui, bien sûr qu’Amaya est plus que la bienvenue chez Hailey et moi, une fois que sa mère aura donné son accord. Elle peut même y dormir, ça me ferait hyper plaisir de l’avoir à la maison un petit moment.

En attendant, toute cette nourriture va pas se préparer toute seule, et on finit par s’y remettre, Athy venant me donner un coup de main pour découper les légumes. Je me retrouve à hocher vigoureusement la tête quand elle pointe le fait que la vie d’Ana est vachement plus mouvementée que la nôtre -vachement, vachement plus, putain- et quand on pense à celle que je mène, c’est un constat pas trop difficile à faire. Je pense pouvoir dire sans trop me tromper que Daniela doit avoir une vie bien plus remplie que la mienne, surtout si on pense à toutes ces choses qui doivent se passer en douce au Fight club, mais je préfère pas m’engager sur ce terrain là. “-Au moins…on perd pas le fil de ce qui nous arrive réciproquement !” que je réponds d’un ton amusé à ma cousine, avec qui il me suffit la plupart du temps de juste répondre “comme d’hab” quand elle me demande ce qu’il y a de neuf dans ma vie.

Enfin…pour le coup, on s’est vues jeudi, le soir où j’ai bossé au Fight club, et c’était y’a pas assez longtemps pour qu’elle ai pu vivre un milliard de trucs exaltants. Enfin…de mon côté, en tout cas, il s’est pas passé grand-chose. J’ai bossé au Diner, et…voilà, c’est à peu près tout. On en fait vite le tour. Sauf que faut bien admettre que si je m’attendais à une réponse de la part de Dani c’était clairement pas à celle que nous donne la métisse, comme s’il s’agissait du truc le plus anodin du monde. Je retiens pas un grand “haaaaaaaaan”, qui fait écho aux réactions de mes cousines, toutes aussi choquées que nous. “-Je vais aller fermer la porte avant qu’une tia débarque !” parce qu’autant dire que si nous on risque de poser des tas de questions, ce sera rien en comparaison à ce dont elles, elles sont capables.

Et avant même que j’ai eu le temps d’aller jusqu’à la porte, Lucia et Ana sont déjà en train de bombarder la gamine de tout un tas de demandes, le prénom, l’âge, la rencontre,...tout y passe, alors qu’Amaya semble se ratatiner un peu plus à chaque question. Elle bafouille, hésite, a les joues si rouges qu’on pourrait cuire les brochettes dessus, et il est pas compliqué de deviner qu’elle préférerait être ailleurs. On apprend malgré tout entre deux marmonnements que Dylan est dans la même classe qu’Amaya depuis deux ans, aime le basket, fait de la guitare, que cette petite histoire dure depuis presque un mois, avant qu’elle se tourne chacune de ses tantes avec un regard à la limite de la supplication. Ce qui me fait sourire en coin, on va pas se mentir.

Si bien que je finis par poser mes mains sur les épaules de ma petite cousine, derrière elle, en lâchant à l’attention des adultes : “-Laissez là respirer ! Regardez, on dirait qu’elle va tomber dans les pommes, avec toutes vos questions !” Comme si j’en avais pas posé, moi, des questions. J’en profite pour mettre un plat dans les mains de l’adolescente, glissant à son oreille avec pas mal de théâtralité : “-Fuuuiiis !” Ce qu’elle hésite pas à faire, quittant la cuisine presque en courant, comme si la gazinière avait pris feu. Ses tantes éclatent de rire tandis que le dos fuyant s’éloigne de plus en plus, jusqu’à disparaître de notre vue, alors que je me tourne vers Daniela en levant une épaule : “-Même ta fille a une vie plus trépidante que la mienne !” que je dis d’un ton faussement navré en secouant légèrement la tête, tout en retournant à mes légumes, qui vont pas se découper tout seuls. Et alors que Lucia lui demande comment elle a appris la nouvelle, j’enchaine presque aussitôt, avec une autre question : “-Alors…tu vis ça comment ?” que je résiste pas à lui demander dans un nouveau sourire en coin, toujours la première prête à taquiner ma cousine. Et connaissant Ana et Lucia, je sais que je serai pas la dernière à évoquer le sujet aujourd’hui.

Cette situation, on l’a toutes vécue. Le regard perçant des tias qui nous lâche pas, pas davantage que celui de mama, alors que les questions commencent, pleuvent, et s’arrêtent plus. Et une qui demande un prénom, une autre un âge, et abuelita qui demande si on est bien traitées. Chaque mot prononcé est analysé, chaque réaction décortiquée, et on est pressées comme des citrons jusqu’au verdict final des femmes de la famille. Je sais pas exactement combien de fois je suis passée par cette discussion…même si le mot interrogatoire serait plus adapté à la situation. Oh ouais, c’était pas les moments que j’ai le plus kiffé de mon adolescence, ou même de ma jeune vie d’adulte.

Je me rappelle comme si c’était hier de l’hilarité des grandes personnes de la pièce, pendant que je me décomposais de gêne, et que j’aurai préféré pouvoir rentrer dans un trou de souris et disparaître. Maintenant que c’est moi, l’adulte, je comprends pas pourquoi je me sentais aussi vexée après ces moments-là. Je me rends compte qu’au-delà du fait que c’était pas toujours très agréable, je me dis que ça devait être le moyen de nos mères pour chercher à s’assurer que malgré notre petite amourette, on fasse pas n’importe quoi, avec n’importe qui…ou qu’il nous arrive pas de bricoles. Est-ce que c’est maladroit ? Ouais, sans doute un peu. Est-ce que ça aurait été davantage constructif de faire ça en tête à tête avec nos mamans ? Peut-être aussi. Mais c’est pas comme ça qu’on fait, chez les Reyes-Espinoza.

Du coup…ouais, c’était presque couru d’avance qu’Amaya allait passer par là à son tour un jour. Ca nous est arrivé à toutes…même à Sofia, qui préfère étonnamment rester dehors avec les autres adultes que venir faire des petits potins avec nous. Je sais pas s’il faut trouver ça marrant, ou pas, de se dire que Bennie passera sans doute jamais par cette étape, parce que lui, c’est un bonhomme. Même si en réalité, il y a de fortes chances qu’il finisse par subir le mien, d’interrogatoire, le jour où une petite nana aura retenu son attention. Han…nan, en fait je préfère pas imaginer le jour où mon frère aura une petite chérie, parce que clairement, je suis pas prête à le voir grandir autant que ça. J’ai un sourire qui m’échappe quand j’imagine la tête de bébé qu’à encore Bennie, et essaie de me rassurer en me disant que j’ai le temps de voir venir ce jour.

En attendant que ce jour arrive -ou pas- je préfère me concentrer sur Amaya qui se fait cuisiner par ses tantes, et peut-être un peu éventuellement, ma complicité. Je l’ai jamais vu avec les joues aussi rouges, et possible que ça m’arrache un soupçon de culpabilité. Même l’idée de me dire qu’on est toutes passées par là, que c’est juste un rite de passage dans notre famille suffit pas à le chasser. A voir son air, il est clair que le moment a assez duré, et que la gamine voudrait se trouver n’importe où ailleurs. Ce que je peux comprendre. C’est pour ça que je chope le premier plat posé là, et le fourre entre les mains de ma petite cousine, lui offrant une porte de sortie à son interrogatoire. Une porte qu’elle s’empresse de prendre, presque en courant. Sa fuite désespérée est accompagnée de plusieurs rires, ceux de ses tantes et de sa mère, et Amaya disparaît bientôt de nos champs de vision, sans doute en train de nous maudir.

Maintenant que la fille est partie, il nous reste la mère pour continuer cette conversation, et faire ce que nos mamas ont dû faire à chaque fois qu’on s’est sauvé la queue entre les jambes : faire un debrief. C’est comme ça que Lucia tarde pas à demander comment elle a appris qu’Amaya avait un petit copain, et que j’enchaine rapidement en lui demandant si elle le vit bien. J’imagine que ça doit être un truc, en tant que mère, de se rendre compte que sa fille vit sa première amourette. Même si en soit, rien indique qu’il s’agisse vraiment de la première, et qu’Amaya a pas déjà eu de petit copain avant ce Dylan. Je me demande comment je le prendrais, si cette situation m’arrivait un jour. Enfin, même si pour savoir comment je prendrais la nouvelle quand ma fille adolescente aura un amoureux, il me manque quand même un truc essentiel : avoir une fille.

C’est pas vraiment le moment d’y penser, alors je refourgue tout ça au fond de ma tête pour écouter les réponses d’Athena, alors qu’un léger sourire étire peu à peu mes lèvres. “-C’est quand même vachement sadique comme méthode…” que je réponds à sa remarque, en secouant légèrement la tête. Et heureusement qu’aucune de nous est vraiment rancunière, sinon ça aurait pu jeter un certain froid. C’est presque marrant, cette idée que l’union fait la force jusque dans les familles, quand il s’agit de cuisiner une ado pour lui faire cracher ses plus inavouables secrets. “-Quoi ? Comment ça, on est pas discrètes ?! Bien sûr que si ! Je reste persuadée que quand une Reyes-Espinoza devient maman, les anciennes lui font part d’un rituel vaudou ultra top secret qui vient de chez nous, et c’est comme ça que vous devinez ! Et t’es obligée de garder le secret parce que les mamas font trop peur !” que je dis en secouant la tête, comme si j’y croyais vraiment. Nan parce sérieux…j’ai vraiment toujours eu l’impression d’avoir été la plus discrète du monde.

Un trait qu’on semblait avoir en commun, Lucia et moi. C’est marrant, ça me renvoie des années en arrière, enfermée dans la chambre de l’une ou de l’autre, à passer des heures à discuter de tel ou tel mec, de ses yeux, de ses abdos, de la taille de ses biceps, et à rigoler comme des idiotes, à faire des foutus scénarios qu’on a jamais pris la peine d’essayer de mettre en oeuvre. Et c’est pas plus mal…Putain, heureusement que la mâturité est passée par là, et que j’ai compris que tout ça, c’était loin d’être le plus important chez un mec. Je retiens pas un sourire amusé à l’attention de ma cousine, me demandant si les mêmes souvenirs lui sont venus en tête, ceux des deux gamines que nous étions jusqu’à y a pas si longtemps.

Un léger sourire étire mes lèvres quand Dani continue sur sa lancée, alors qu’elle semble faire le voeu qu’Amaya ne tombe pas enceinte jeune, comme sa mère avait pu l’être étant une toute jeune femme. Mon sourire gagne en intensité, alors que je joue la carte de la provocation d’un léger : “-Abuelita Daniela…moi j’aime bien !” que je dis en m’éloignant un peu vu qu’elle tient un couteau dans la main, et que je tiens un minimum à ma vie, tout aussi monotone puisse-t-elle être. De toutes façons, Amaya est encore un petit bébé, elle peut pas en avoir un elle-même, c’est…impossible.

Je tourne le dos aux filles quelques instants le temps de fouiller dans les placards, et d’en sortir autant d’assiettes qu’il y aura de personnes autour de la table, et de faire de même avec les verres. L’un d’entre eux manque d’ailleurs de m’échapper des mains quand je me retourne un peu vivement à la suite des paroles d’Athy, qui semble penser que l’adolescente fréquente une jeune femme, elle aussi. Mon “-Hein ?!” se perd au milieu des réactions des tantes d’Amaya qui réclament plus d’explications, davantage de détails, qui râlent ouvertement sur le fait que l’aînée du groupe se la joue presque sadique sur ce coup. J’ai pas besoin de m’offusquer puisque Lucia et Ana s’en occupent, mais l’information est assez grosse pour que pendant quelques instants, je pense à autre chose que les couverts que je suis censée récupérer dans les tiroirs.

Ben ça…y’a bien une chose qu’il faut accorder à Athy c’est qu’elle sait comment s’y prendre pour maintenir le suspense, et en dire juste ce qu’il faut pour titiller la curiosité. A l’instar de mes cousines, j’ai envie d’en entendre plus, même si on aura réellement le vrai fin mot de l’histoire que quand Amaya l’aura décidé. Et quand les explications sortent de la bouche de la métisse, je laisse échapper un “-Oooh…ah ouais.” J’avoue que ça fait pas mal d’indices pour appuyer l’hypothèse d’Athena. Je lève légèrement les yeux au ciel sans pouvoir retenir un petit sourire en coin quand je vois le petit effet qu’elle a voulu donner à ses confessions, un effet plutôt réussi.

Garçon ou fille, au final…ça fait peu de différences. Ça en fait pas pour moi, et je doute que ça en fasse pour Athy. Tant que la petite est bien traitée et en sécurité, perso ça me va. “-Elle était bien, cette gamine que t’as rencontré ?” que je demande quand même par-dessus les piaillements de Lucia et Ana qui semblent en plein débat, et surexcitée comme des puces. Et en même temps, je comprends pourquoi. “-Notre petite Amaya qui grandit si vite…” que je lâche en portant la main à ma poitrine d’un air théâtral, même si pour le coup, constater une nouvelle fois à quel point elle a pu grandir, ça fait vraiment bizarre. Je crois pas être prête à ce qu’il en soit de même pour mes cadets…et pourtant, je sais aussi que j’aurai pas mon mot à dire, et qu’avant que j’ai le temps de dire ouf, ils seront devenus grands, eux aussi.

Nope, j’adhère pas. Bien sûr que si, on était discrètes. On faisait toujours hyper gaffe, avec Lucia. On avait même pris l’habitude de donner des surnoms aux personnes dont on parlait, notamment quand lesdites personnes étaient des mecs. Impossible qu’on se soit fait gauler par nos mamas. Alors ouais, plutôt que d’envisager le fait qu’il est peut-être éventuellement un peu possible que la discrétion et nous, ça ait fait deux, je préfère miser sur la culture de Puerto Rico dans laquelle ont baigné nos mères respectives, et un quelconque rituel que la abuelita, pratiquante, aurait pu leur transmettre. Ah ! Et voilà que Lucia est d’accord avec moi sur ce point !

Quand pour toute réponse à nos spéculations Athena nous balance de faire un gosse pour découvrir ce grand secret par nous-même, je retiens pas une grimace et me tourne vers ma cousine en la pointant de l’index : “-Elle s’adressait à toi là !” Elle se renfrogne deux secondes alors que je laisse échapper un léger ricanement. Avoir des enfants ? Bien sûr que j’y ai pensé à l’aube de mes trente ans…mais je préférerai justifier cette décision autrement qu’en disant que c’est pour percer ce grand secret de famille que les Reyes-Espinoza se transmettent de génération en génération depuis bah…sans doute un moment déjà quoi. Je suis pas pressée de le découvrir, ceci dit. Je sais que c’est pas le moment. Enfin, outre le fait qu’il me manque la moitié des ingrédients pour faire ledit enfant, j’ai pas vraiment la situation la plus stable qui soit, à cumuler des tas de boulots pour boucler mes fins de mois et aider mes parents à joindre les deux bouts. Et sans que je sois vraiment surprise, j’entends Lucia prononcer à l’attention de sa sœur les mêmes arguments que ceux qui se bousculent dans ma tête.

Enfin ouais, on peut pas dire le contraire, on a toutes été, un jour ou l’autre, à la place d’Amaya aujourd’hui : le centre d’attention des tias, à devoir répondre à tellement de questions qu’on finissait presque par douter de notre propre prénom. Même si, vu la façon dont on vient de faire subir ça à l’adolescente, faut croire qu’aucune d’entre nous a jamais vraiment été traumatisée par ces passages à la casserole. Est-ce que les mamas débattaient entre elles après leur petit méfait, façon débrief de la victoire d’avoir donné à leurs filles l’envie de s’enfermer dans leur chambre pour les prochaines semaines ? Possible, ouais. Je suis sûre que ça éveillerait des tas de souvenirs et beaucoup de nostalgie si on leur disait qu’on venait de refaire la même chose qu’elles, sur Amaya. Même si, en avouant ça, on jetterait aussi la gamine entre les mains de ces enquêtrices du tonnerre.

Amaya a un petit copain. Je pensais pas que ça me ferait ce petit truc au fond du bide, cette étincelle qui me fait à la fois sourire et m’horrifie en même temps. Enfin, m’horrifie…le mot est un peu exagéré. Ca me fait sourire parce que bah…c’est la vie, et qu’elle s’est fait gauler par sa mère qui a balancé l’info au milieu de ses tantes, en sachant les remous que ça causerait. Et ça me flippe parce que putain…je me rends compte dans ces moments-là de la vitesse à laquelle le temps défile. Je me rends compte que la petite gamine que je gardais, à qui je faisais des tresses, et que je suppliais de pas le dire à sa mère quand je lui filais un bonbon a grandi. Vraiment grandi. Et que ouais, ça va pas s’arrêter en si bon chemin. Et ce qui est le cas pour Amaya l’est aussi évidemment pour Sofia et Bennie. Ça a un côté terrifiant de se dire que ces crevettes que j’ai tenu dans mes bras ont plus rien du mini format qu’ils étaient. Bon, et quand je vois comment grandit mon petit frère, je me dis qu’il tardera sans doute pas à me dépasser. Je sais pas d’où vient cet élan qui me donnerait presque envie d’aller les serrer dans mes bras à les étouffer, mais je le refoule, en me disant que c’est juste la vie, et que ça me passera.

Et puis bon…pas sûre que les cousines me laisseraient filer vu la teneur de notre conversation. Et tandis que Dani nous lance qu’elle se sent pas prête à devenir grand-mère, je peux bien évidemment pas m’empêcher de l’emmerder un peu. C’est normal, entre nous. C’est plutôt si je le fais pas, qu’il faut se poser des questions, et se demander si tout va bien. Elle me lance un regard qui me permet de comprendre que malgré sa réaction, elle va pas me sauter à la gorge dans la seconde en me disant de retirer ça tout de suite, et je me retrouve donc à lui faire le genre de sourire de tête à claque que je peux avoir de temps en temps. C’est de bonne guerre, comme on dit par chez nous, de sauter sur le moindre prétexte pour se lancer des taquineries à tout bout de champ. C’est jamais méchant de toutes façons, et heureusement. Ca pourrait devenir apocalyptique une telle concentration de latinas vénères au même endroit.

Une nouvelle fois, Athena balance une autre de ces bombes dont elle a le secret, laissant entendre que le petit copain serait en fait une petite copine. Ma réaction passerait presque inaperçue au milieu de celles de ses sœurs, et qui m’arrachent une mimique amusée. Bien sûr que tout comme elles, j’ai envie d’en savoir plus sur cette information là, m’étonnant presque que Dani ait mis si longtemps à la lâcher. Les décibels montent rapidement du côté de Lucia et Ana, mais c’est pas la colère qui parle c’est plutôt l’étonnement, le ravissement, la surprise, j’en sais trop rien, mais elles parlent pour douze, et je les connais assez pour savoir que dans ces moments-là, le meilleur moyen de pas se faire happer par leur conversation, où elles finissent toujours par demander ton avis, c’est de se faire toute petite.

Du coup, je profite que mes deux cousines soient lancées en plein débat pour me tourner vers Athy, et lui demander son ressenti concernant cette gamine qui est venue un jour chez elle pour faire un devoir. Hé hé…la fameuse excuse du devoir commun. A sa réponse, je me sens hocher la tête lentement, sans m’en faire pour autant. J’ai aucun doute sur le fait que ma cousine va faire ce qu’il faut pour s'assurer que notre bébé Amaya, plus si bébé que ça du coup, soit tombée sur une personne qui saura la mériter. “-Je te suggérerais bien de l’inviter à venir passer un dimanche midi avec nous, mais…” Je grimace ouvertement, avant de céder la place à un sourire franc sur mes lèvres : “-On peut pas lui souhaiter ça. Pas tout de suite. Amaya et cette Dylan se feraient teeeellement cuisiner par nos mamas.” que j’ajoute, en secouant légèrement la tête d’un air plus amusé qu’autre chose. Si j’ai jamais eu à soumettre qui que ce soit à ce rituel, j’imagine sans peine comme ça doit être impressionnant de débarquer aux repas Reyes-Espinoza pour la première fois, et y rencontrer toute la famille, en sachant que le repas prendra des allures d’interrogatoire.

Mon sourire est toujours bien présent sur mes lèvres quand j’entends mes cousines poursuivre leur conversation animée, alors que je continue de sortir les verres, puis les couverts. Va bientôt falloir que l’abuelita trouve un autre set de six, si chacun finit par ramener copain ou copine. Je glisse une œillade vers Dani, et lâche une énième taquinerie, qui au fond en est pas vraiment une. La gamine a vraiment grandi, de toutes les façons dont il est possible de le faire. A cette remarque sur Esteban, un léger rire m’échappe, alors que je devine que ça doit aussi être quelque chose à vivre au quotidien, autant de changements. “-Hé ! Peut-être que c’est pas Amaya qui te fera grand-mère avant l’âge, finalement !” que je lâche, avant de reculer vivement quand j’ai de nouveau droit à son regard. “-Ca va, je te taquine, m’arrache pas les yeux tout de suite, j’en ai encore besoin.” que j’ajoute, sans me départir de mon sourire amusé.

Un sourire qui s’agrandit à cette remarque presque dépitée que lance Dani, et qui sonne pas réaliste du tout entre ses lèvres. “-Quelle idée aussi, de les avoir écoutés !” que je réponds presque aussitôt, avant de lui demander de m’ouvrir la porte que je franchis les bras chargés des assiettes sur lesquelles sont posées les couverts. J’ai tout juste posé un pied dans le jardin que la tia me demande pourquoi sa petite fille est fâchée, et ce qu’on a fait pour la faire bouder comme ça. Et c’est vrai que quand je vois Amaya aux côtés de Sofia, chacune avec ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, et cet air renfrogné, je peux pas retenir un léger sourire amusé. “-Nada tia. Tu sais bien que y’a pas plus innocentes que nous.” Surtout quand on est ensemble. Je le dis pas, ça sonnerait encore plus faux. Et ma tante y croirait encore moins.

Je pose toute la vaisselle sur la table en sachant que les autres adultes se chargeront bien vite de mettre une assiette devant chaque chaise, et je vais chercher la suite dans la cuisine, y retrouvant mes cousines. “-Je crois que ta fille est vexée au moins jusqu’à la fin de la journée. Et ta mère m’a déjà demandé ce qu’on avait fait à cette pauvre enfant pour la mettre dans cet état…” que je glisse dans un sourire à Athy, en m’emparant des fourchettes et des couteaux que je pose près de la porte, pour les emporter au prochain passage. “-Elle s’est isolée avec Sofia, façon ados rebelles qui en veulent à la Terre entière. Enfin, ce serait plus crédible si elles étaient pas assises sur les balançoires des petits. On était comme ça aussi, à leur âge ?!” que je demande, plutôt sérieuse, en pensant à ce changement dans le caractère de ma cadette au cours de ces deux dernières années. Je sais que la disparition de Raoul y est pour beaucoup, même si je devine aussi que c’est autre chose. Un truc que Sofia nie en bloc, bien évidemment.

Un repas de dimanche en famille serait pas aussi réussi s’il était pas accompagné de ce genre de bombe, qui fait toujours son petit effet. Et la façon dont Daniela a présenté ça y est pas pour rien. Il suffit que je me tourne vers mes cousines pour savoir que la nouvelle les surprend autant que moi, et qu’on partage presque aussitôt la même curiosité, ce même besoin, presque vital, d’en savoir encore plus. Bon, à priori, on pourra pas vraiment compter sur Amaya, qui s’est déjà sauvée de la cuisine pour échapper à ce moment, qui l’a autant surprise que nous, puisque sa mère l’avait pas prévenue de ses soupçons. Au final, ce que ce ou cette Dylan a entre les jambes m’importe au final bien peu, tant que la mini Reyes est traitée avec tout le respect qu’elle mérite.

Enfin ouais, le moins que l’on puisse dire, c’est que ce serait vraiment pas un cadeau de jeter cet autre ado au milieu de nos mamas respectives, au cours de l’un de nos fameux repas dominical. Bon, en même temps, dimanche ou pas dimanche, l’issue serait sans doute la même, et rimera plus avec interrogatoire en bonne et due forme qu’avec agréable conversation autour de grillades et autres mets de chez nous. Et même si je connais le caractère de ma cousine, dont je partage quelques traits, je sais aussi qu’elle aura bien plus de tact avec les deux adolescentes que nos génitrices en auront jamais. Même si bon, quand je l’entends utiliser le mot “cuisiner”, j’imagine que ça en dit déjà bien assez long sur le genre de moments que vont passer Amaya et son amie, et ouais, peut-être que l’espace d’une ou deux secondes, je me dis que j’aimerai pas être à leur place.

Même si on est toutes passées par là à un moment ou à un autre, et qu’importe nos âges respectifs, ça reste un de ces instants où t’as beau avoir tes frères et soeurs et tes cousines juste là, à côté de toi, tu te retrouves quand même le centre d’attention de trop de paires d’yeux qui te scrutent avec attention tandis que les questions tombent, que les matriarches Espinoza-Reyes cherchent les failles dans les récits -et les trouvent, bordel- et étudient les moindres de nos réactions, de nos joues rougies par la gêne à nos regards fuyants. Et savoir qu’elles vont ensuite faire un débrief, bien loin de nos oreilles, ajoute encore à la pénibilité du moment. Enfin, pour ma part, ça fait une éternité que je suis pas passée par là, et franchement, même si j’y accorde aujourd’hui bien moins importance, presque pas même pas à vrai dire, je peux pas dire que ça me manque. J’aime bien l’idée que mon jardin secret le reste, et qu’on évite de débattre en famille pour savoir si mon mec a le droit de continuer à le rester ou pas.

Enfin, avec tout ça, la table va pas se mettre toute seule, et on va pas se mentir, mon ventre commence à gargouiller face à tous ces plats et l’odeur alléchante qui s’en détache. J’évite souvent de prendre un petit déjeuner le dimanche matin -le litre de café compte évidemment pas- parce que je sais que les repas en famille sont de ceux où on se remplit bien la panse avec tout ce qui a été préparé par les uns et par les autres. Et quand je regarde autour de moi, je me dis que ce dimanche fera pas exception aux autres.

J’ai à peine mis le pied dehors pour apporter les couverts et les assiettes que mon regard se pose sur Sofia et Amaya, exilées dans un coin du jardin, sur les balançoires, en train d’écouter leur musique, coupées du reste de la famille. Je retiens pas une grimace, même si l'interpellation de mama Reyes m’empêche de trop m’étendre sur ce que j’ai sous les yeux. Allons donc ! Et voilà que les adultes sont directement pointées du doigt par la féroce grand-mère d’Amaya, qui se demande déjà ce qu’on a fait à sa petite fille. Rien d’autre que la taquiner sur sa potentielle vie amoureuse, pas de quoi fouetter un chat ! Enfin…je peux aussi comprendre que l’ado se soit un peu crispée que le sujet soit abordé devant ses tantes et moi, même si elle devrait se douter qu’on pensait pas à mal du tout…et que les mamas seront bien plus impitoyables.

Je rentre me mettre à l’abri de la tonne de question que la tia s’apprête à me faire pleuvoir dessus, et peux pas m’empêcher de laisser échapper un commentaire sur le fait qu’on a peut-être bousculé un peu trop Amaya, qui boude désormais avec Sofia, l’activité préférée de ma soeur ces derniers temps. Et quelle n’a pas été mon erreur de demander si on était pareilles à leurs âges, et d’entendre aussitôt Dani me répondre que Lucia et moi on était les pires, une affirmation aussitôt reprise par Ana, alors que ma plus jeune cousine et moi échangeons un regard outré. Trois, deux, un, et c’est parti : “-HEIN ?! Mais pas du tout ! C’est n’importe quoi ! On était les plus sages. Les plus mignonnes ! Les rayons de soleil de cette famille !” Nos voix, à Lucia et moi, s'emmêlent, s’élèvent, se superposent, bref, c’est une joyeuse cacophonie alors qu’on se défend face aux accusations de nos aînées.

Et par dessus notre maigre défense, voilà qu’Ana se met à sortir des tas d’exemples de ses poches, comme si elle les avait gardé là, juste au chaud, prête à nous les balancer à la première occasion : “-Mais normal, Raoul avait piqué notre ballon ! T’as raison, c’est un complot !” que je rétorque en interpellant directement Lucia : “-Viens ! Filons d’ici, ça pue le coup monté ! Dans cinq secondes elles vont commencer à faire la liste de toutes les affaires qu’on a empruntées et oublié de rendre !” que je dis en mimant des guillemets sur le mot “oublier” avant de passer le bras autour des épaules de ma cousine, sans plus pouvoir retenir mon sourire.

Ah ouais, ils sont sympas pour ça aussi, les dimanches. Ressasser des tas de souvenirs, et en faire de nouveaux. Bien sûr qu’on s’est pas vexé avec Lucia, on est plus ces gamines au caractère imprévisible qu’il nous est arrivé d’être par le passé. Bon, on peut pas dire non plus qu’on est devenues hyper posées, et qu’on ferait mentir toute personne disant que les latinos ont un caractère assez prompt à l’énervement, je dis juste qu’on a changé. Qu’on a grandi. Mûri.

Au final, on finit par se retrouver tous autour de la table. Je résiste pas à l’envie d’étreindre brièvement mon père avant de m'asseoir entre Bennie et Lucia, alors que les plats passent de main en main, et que les assiettes se remplissent bien vite. Et là où on aurait pu s’attendre à ce que chacun fonde sur sa nourriture, et qu’on entende plus que le bruit des couverts s’entrechoquant, c’est bien mal connaître notre famille. Ça parle recettes de cuisine, ça parle potins, ça parle matchs de foot, et ça parle nouvelle recette de rhum arrangé alors que Lucia a toute mon attention de goûteuse officielle. Je suis en train de hocher la tête avec conviction à ses paroles, portant mon verre pour en boire quelques gorgées, quand la tia Elena est la première à lancer les hostilités, même si aucune des femmes de cette famille présente ça comme ça.

Amaya est la première à faire les frais de la curiosité de notre tante, et si Lucia et moi échangeons rapidement un bref regard, on voit aussi bien vite l’appel au secours silencieux qu’adresse la gamine à sa maman, qui répond présente aussitôt pour la sortir de là. Enfournant un morceau de tortilla dans ma bouche, j’écoute avec attention la réponse de Dani, alors que les regards de toutes les mamas y tias sont tournés vers Amaya, qui donnerait sans doute tout ce qu’elle a pour se laisser glisser sous la table et disparaître. Elena a l’air de trouver que la réponse de la métisse est acceptable, et pendant cinq minutes, on entend plus que les mères déblatérer sur l’importance des études, des diplômes, et toutes ces conneries-là. De nouveau, je peux pas retenir un coup d'œil vers Lucia alors que je lève les yeux au ciel en secouant légèrement la tête, me retenant de rappeler que les Reyes-Espinoza sont pas des plus connus pour leur assiduité sur les bancs de l’école. Et la fac ? N’en parlons même pas. On nous a vite rabâché les oreilles avec la nécessité de travailler vite, d’avoir vite un salaire, pour aider la famille.

Quand elles ont fini de raconter leurs bêtises, tous les visages convergent vers Sofia, comme si les madres partageaient qu’un seul cerveau, et c’est à la fois flippant et fascinant. Disons…50/50. Sauf que Sofia est Sofia, et qu’elle redresse le menton face à cette oeillade collective, regardant tour à tour chacune des femmes présente autour de la table de ce regard noir qu’on lui connait désormais trop bien, cette lueur de “allez y, osez” qui y brille de mille feux. Et putain, je peux pas dire, je suis carrément fière de la voir tenir tête à nos mères et tantes comme ça, sans trembler une seule seconde. Cette gosse a un foutu caractère, mais il est pas encore né celui qui lui cherchera des poux sans que Sofia se défende. Je retiens pas un léger ricanement face au comportement de ma frangine qui, l’air de rien, fini par attraper son verre de soda et continuer son repas comme si elle avait pas été le centre de l’attention trois secondes plus tôt.

Sauf que ouais, autour d’une table de commères avides de nouveautés, c’était la dernière chose à faire. Je sens le coude de Lucia s’enfoncer doucement dans mes côtes, ce qui me détourne quelques instants de mon assiette, alors que mon regard se tourne vers ma cousine, puis vers la gauche quand je suis le sien. Et c’est là que je les découvre, les trop nombreuses paires d’yeux occupées à me scruter, alors que je me retiens de lever les yeux au ciel. Voilà, j’aurai du être une sœur fière et silencieuse. Bien évidemment qu’il leur faut leur dose, à ces droguées du ragot, et qu’elles iront bien mieux quand elles auront soit de nouvelles infos croustillantes à se mettre sous la dent, soit l’opportunité de faire la morale à l’une d’entre nous. Et je peux bien me sacrifier pour la team.

Aussi, je lève un index, coupant court aux intentions des unes et des autres, prends le temps de mastiquer ma bouchée, avant de répondre : “-Non, je n’ai pas de petit copain. Oui, c’est laaaaargement de mon âge, inutile de revenir sur le sujet, je n’ai pas oublié depuis la dernière fois que vous avez cru bon de me faire cette piqûre de rappel. Non, abuela ce n’est pas de l’insolence, et oui, peut-être qu’un jour, moi aussi je songerai à faire de mama une grand-mère, même si je n’ai même pas trente ans, et encore de longues années devant moi pour y penser, même si bien sûr, vous avez raison, le temps passe, mes ovaires sont en train de se dessécher à l’intérieur de moi, et que plus j’attendrai, moins je voudrais d’un homme dans ma vie.” que j’énumère d’une traite, avant de prendre une grande inspiration. “-Ça va, j’ai répondu à tout ? Vous savez quoi, on a qu’à dire que je me concentre sur mes études moi aussi.” que j’ajoute, filant à mon tour un coup de coude dans les côtes de ma voisine quand elle fait mine de pouffer à son tour. Elle a pas retenu la leçon, bordel ?! Faut pas avoir de réaction ici, sinon, on est direct dans le viseur des mamas !